Mère célibataire, Régine se lève tous les jours de la semaine à 4h30 du matin pour nettoyer bureaux, salles de classe, couloirs, escaliers et toilettes avant l’arrivée des professeurs et des élèves. Ce métier de l’ombre, elle l’exerce depuis plus de trente ans – elle en avait dix-sept quand elle a commencé à bosser. Depuis toutes ces années, elle enchaîne les journées de travail, plus des ménages chez les particuliers pour boucler les fins de mois. « En plus de mon travail, en plus de la maison, en plus des enfants… ». Résultat : un corps abîmé, esquinté, et pas moins de quatorze opérations, des doigts qu’elle ne peut plus tendre. Malgré tout ça, malgré tous ces sacrifices, Régine se prive encore et toujours de sorties pour pouvoir acheter du carburant et aller au travail…