« Au début, tout est tout beau, tout rose, ça se dégrade au fur et à mesure. Le pire, c’est que tu ne t’en rends même pas compte, qu’il te dénigre et te rend malheureuse. C’était un amour passionnel, qui m’a rendue aveugle. Attends, tu anonymises, hein ? J’ai peur des représailles… »

Dans un café, à Amiens, Célia me raconte l’enfer qu’elle a vécu avec son ex-compagnon. Perversion, manipulation mentale, dénigrement, humiliation. Bref, Célia a été victime de violences psychologiques pendant cinq ans. La peur chevillée au corps, elle a encore du mal à raconter son histoire.

« Mon cerveau ne voyait plus ce qui n’allait pas. »

« Je n’ai pas eu le temps de manger, j’étais avec l’adjointe au maire de Flixecourt. On va créer un collectif de victimes de violences conjugales. Je vais prendre une ficelle picarde, tu veux un truc ?

– Un café, merci. » Elle parle vite, Célia.

Originaire de la Somme, elle part voilà une trentaine d’années étudier la musicologie en Normandie. En 2020, elle guérit de son cancer du sein. « J’avais plus de cheveux, j’étais épuisée. Constater que je pouvais encore plaire m’a fait du bien. Je me suis sentie valorisée, aimée. J’étais contente d’être amoureuse. » L’homme qu’elle rencontre est charismatique, sportif et connu dans la région. « Ce qui m’a détruite, c’est ce qui m’a séduite au départ chez lui. »

D’abord, c’est l’amour fou, « c’était passionnel, à tel point que mon cerveau n’arrivait plus à voir les choses qui n’allaient pas ». Puis, les remarques commencent à fuser :« Il disait souvent, “Toutes les femmes sont des salopes”. Avec lui, c’était la valse des émotions. Il pouvait me faire des compliments et d’un seul coup basculer en phase de crise. Et

m’insultait. Pour lui je n’étais qu’une merde, une menteuse et une manipulatrice. »

La manipulation, jusqu’à l’usure

« À la suite d’une dispute, il a mis son bras autour de mon cou, comme pour m’étrangler. Il m’a dit dans l’oreille, “Tu vois ce qui peut t’arriver”. » Et puis d’autres remarques, sur l’affaire Delphine Jubillar notamment. « Il ne lisait jamais. Une fois, il a acheté un livre sur l’affaire Jubilar, et m’a expliqué que c’est un “livre passionnant. Le mari de Delphine avait eu raison de tuer sa femme, elle avait l’air chiante.” À ce moment-là, j’ai commencé à avoir peur.
– Et au quotidien, ça se manifeste comment les violences verbales ?

– C’est des réflexions sur ma façon de m’habiller, le ménage qui est mal fait. Des “blagues” devant sa famille. Toujours pour me rabaisser. »

Et survient le contrôle. Son ex retire toutes les serrures sur les portes de la maison. Plus moyen pour Célia de s’enfermer dans les toilettes ou dans la salle de bain lors des crises. Et les suspicions constantes. « Il avait peur que je parle à d’autres hommes par messages. Il voulait me contrôler. »

En fait, les humiliations se banalisent. « On ne peut pas imaginer la violence psychologique, souffle-t-elle. Mais moi je croyais qu’il pouvait changer, parce que je savais qu’il pouvait être gentil, à certains moments. »

Poursuivie en voiture

En 2023, Célia ingère une boîte de médicaments. « Je voulais juste arrêter de réfléchir. Quand mon ex me découvre sur le lit, quasiment inanimée, il me dit juste : “Arrête de faire ton cinéma”. » Par la suite, Célia se sépare… et se remet plusieurs fois avec lui.

« Mais j’ai fini par comprendre qu’il ne changerait jamais, qu’il allait me détruire plus qu’autre chose. Je devais sortir de là, pour ma famille. Ses crises devenaient plus fréquentes.

– Ce fut quoi, le déclic ?

– Une course-poursuite en voiture dans les rues de la ville où j’habitais. C’était le 21 octobre 2025. Je l’avais quitté un mois avant. Ce matin-là, il m’envoyait des messages me disant qu’il avait changé. Mais l’après-midi, il a vrillé, complètement.

Je sortais d’un magasin et j’ai vu sa camionnette me suivre. Plus je roulais vite pour le distancer, plus il accélérait. J’avais peur, c’était dangereux. Je l’appelle pendant notre course-poursuite pour lui demander d’arrêter de me suivre. Il me répond “ Je ne te lâcherai jamais, c’est moi qui décide”. Il m’a suivi jusque chez moi. Garé sur mon parking, je ne suis pas sortie de la voiture, j’avais peur. » Garée devant son immeuble, Célia est paralysée. « Il hurlait dehors sur le trottoir, des gens ont vu la scène, ils n’ont rien dit. Il m’a suivi jusqu’à ma porte. Ce soir-là, mon fils m’a dit de porter plainte. »

La justice : toujours à la traîne

Après cet épisode, Célia revient auprès de sa mère, dans la Somme. « J’ai été prévenue de sa mise en garde à vue, mais après ça, plus aucune nouvelle. Je ne sais rien de la procédure, et pourtant tous les jours je contacte le commissariat. C’est mon fils qui m’a appris, quinze jours après la garde à vue, que mon ex était de nouveau en liberté. J’ai peur de le recroiser. Il a déjà essayé de me récupérer en venant jusque dans la Somme. S’il revient cette fois, je ne sais pas comment ça va se finir… Je ne comprends pas pourquoi il n’y a pas de détention provisoire en attendant un jugement. »

Qu’on y pense : en France, dans ce genre d’affaires, c’est, concrètement, à la victime de prouver que l’autre est coupable. Mais comment prouver la violence psychologique ? L’ordonnance de protection dont on entend parler, parfois ? « En vérité, c’est tellement compliqué pour faire la demande, il y a tellement de choses à fournir, et encore après il faut que l’enquête se fasse… ça décourage plus d’une femme. »

Être reconnue comme victime

Combien de femmes vivent cet enfer ? Combien sont-elles à vivre découragées par des procédures à rallonge ? Et souvent même, par un classement sans suite ?

« Et les associations qui viennent en aide aux victimes de violences conjugales, tu es allée les voir ?

– Oui, c’est bien, les associations... Les gens t’écoutent et sont bienveillants. Mais les victimes ont davantage besoin de protection que d’ateliers de sophrologie, ça n’éloigne pas les agresseurs ça. C’est très bien, mais ça ne suffit pas. Ce que je veux, c’est d’être sûre qu’il ne puisse pas me retrouver. Et surtout qu’on me reconnaisse comme victime de cet homme. »

Célia commande un gâteau battu pour le dessert. « Ça fait longtemps que je n’en ai pas mangé, mais ça fait du bien au cœur. »

J’aurais bien pris un bout de gâteau, mais il fallait que je file à la rédaction. En quittant Célia, j’ouvre un message que Pierre vient d’envoyer. Aujourd’hui, 152^e féminicide en 2025. C’est Soizick, 60 ans, retrouvée morte dans sa maison incendiée. Elle avait été précédemment violée puis étranglée. Soizick, Laure, Béatrice, Mélina : il en faudra encore combien ?

* Le prénom a été modifié.

Si vous êtes victime de violence, appelez le 3919 ou contactez le 114 par SMS. En cas d’urgence appelez le 17.