L’article Les gamins, sacrifiés du sport est apparu en premier sur fakirpresse.info.

Cet article de notre Best-of été est en accès libre ! Abonnez-vous ici pour découvrir plus d’enquêtes et de reportages !

« Moi, j’aimais pas les gens. On m’appelait “gueule de mort”, au village. Je ne disais pas bonjour. Je regardais mes chaussures. Moins tu parles aux gens, moins t’as d’histoires. Je n’avais jamais parlé au trois quarts du village. Puis Claude est arrivé avec son assemblée citoyenne, et tout a changé. »

C’est une histoire de fous que nous allons vous raconter. Celle de Ménil-la-Horgne, petit village de 180 habitants dans la Meuse (Grand-Est). C’est Carine, mon hôte, l’ancienne « gueule de mort », qui la résume peut-être le mieux : « Maintenant, grâce au Claude, on est obligés de se parler. » « Le » Claude, c’est Claude Kaiser, le maire du village. Mais « on est tous maires, il considère », insiste Carine.

À Fakir on avait entendu parler, de loin, vaguement, de cette expérience de démocratie participative, comme il semble en exister tant d’autres.

On a compris la différence quand j’ai contacté la mairie pour la première fois, en janvier dernier. Réponse : « Bonjour Monsieur. Je dois d’abord demander l’autorisation à notre assemblée citoyenne car la décision de comment populariser notre expérience est une décision importante et qui ne relève donc pas du maire mais de la population. Je reviendrai vers vous lorsque j’aurai le feu vert. »

Bon.

Première relance un mois plus tard, en février. « Bonjour monsieur Joigneaux, non désolé notre prochaine assemblée se réunit le 9 mars, je vous donnerai une réponse dans la semaine qui suivra. Bien cordialement. »

Je prends mon mal en patience. Relance, encore et encore, et la bonne nouvelle finit enfin par tomber : « Bonjour Monsieur, notre assemblée a été repoussée plusieurs fois et vient seulement de se réunir. La décision prise est favorable à un reportage. »

La date est fixée au 2 juillet.

Six mois après la première prise de contact !

« Un peu à la Indiana Jones… »

2 juillet, 9h30.
Gare de Commercy.

Le soleil cogne, c’est canicule, ce jour-là. Le thermomètre indique 35°C. Je cherche tant bien que mal un coin d’ombre devant la gare de Commercy. Une fourgonnette blanche passe une première fois, puis une deuxième, je m’avance… Je crois reconnaître à l’intérieur l’homme à la barbichette que j’avais vu en photo – deux seules photos, qui remontent : sur une page du NPA en soutien à Philippe Poutou en 2012, et en Gilet jaune, plus récemment. C’est bien Claude, toujours la barbichette, petit mais costaud, en marcel, accompagné d’Alexia, dix-sept ans, en stage à la mairie. Je grimpe. « On est un village normal. » C’est la première phrase que me sort monsieur le maire. Je l’assaille de questions, mais me rends vite compte que je vais plus vite que la musique. « On n’est pas militants, on est comme tout le monde. C’est l’assemblée qui est souveraine. Ma volonté s’efface devant celle du peuple. » Après les champs qui défilent, on traverse, déjà, la place du village, sujet de débat central de la prochaine réunion. On se gare devant la « TAC » : la « Taverne de l’assemblée citoyenne », ancien resto routier. En face, une autoroute, où les camions défilent.

À l’intérieur de la Taverne, des photos des habitants, partout, sur tous les murs. Une affiche d’un festival gallo-celtique. La tireuse à bière est là, on se pose au comptoir en bois. C’est ce genre de lieu où on se sent bien : l’impression d’être chez soi alors qu’on n’est jamais venu. « Bienvenu à la TAC. Ici, on a déjà rassemblé jusqu’à quatre-vingts habitants, sur les cent-vingt adultes du village. Au départ, l’objectif, c’était de rassembler plus de monde que les onze conseillers municipaux classiques pour décider. La règle c’est qu’on ne délibère pas en dessous de quinze habitants présents. Dès lors que les gens peuvent décider, ils viennent. »

Alexia, qui n’en manque pas une miette, opine du chef. « Parmi les projets décidés depuis le lancement, tu préfères lequel ? », je lui demande. « C’est dur à dire tellement il y en a eu : soixante-quinze ! Peut-être le city-stade, ou les éoliennes. L’écologie c’est l’avenir, sinon j’ai plus de planète moi… » Elle me lâche ça avec sa petite voix d’élève de Première. Elle rêve de devenir archéologue. Ses yeux brillent : « Un peu à la Indiana Jones, j’ai vu une série Arte où ils retrouvent des épaves. »

Un homme en gilet jaune, transpirant, entre dans l’ancien resto routier. Le maire décroche son téléphone. « Salut c’est Claudius, dis voir, j’ai un camionneur qui a crevé en haut du village… » L’homme et son camion viennent de Slovaquie, il me montre la photo de son pneu, un peu paniqué. Le téléphone du maire n’arrête pas de sonner. Cette fois-ci, c’est pour un décès. Raymond, un ancien du village, quatre-vingt-neuf ans. « Viens on va sonner le glas. C’est la tradition chez nous quand un habitant du village meurt. » On file, alors, direction l’église.

« Fallait nous voir… »

2 juillet, 11h – l’église.

Le soleil tape toujours, la fraîcheur de l’église fait du bien. Claude sonne le glas une première fois, avant l’Angélus de midi. Son portable continue de sonner : les habitants appellent pour savoir qui est mort. Je songe que dans les grandes villes, parfois, on ne connaît même pas le nom de ses voisins de palier… Alexia me tire de mes pensées. « Tu sais ce que Claude t’a dit dans la voiture, “on est un village normal”… je suis pas trop d’accord : une taverne comme la TAC, où on ne vend rien, où chacun ramène ce qu’il veut, où on se retrouve juste pour parler tous ensemble, moi j’en connais pas d’autre. D’ailleurs, je sais pas s’il t’a dit, mais on a failli perdre le seul resto du village, qui avant était à la TAC justement. On a eu d’immenses débats pendant des mois pour savoir si la mairie devait le racheter, fallait nous voir… De juillet à septembre, tout le village ne parlait que de ça ! » Il est justement l’heure d’y aller pour retrouver du monde et déjeuner. Ça tombe bien, mon estomac me tiraille. Claude reprogramme le glas, tout se fait par électronique maintenant, faut pas croire.

On ressort dans la fournaise.

« Quand on fantasme, ça marche. »

2 juillet, 12h.

L’auberge du Moulin à grains.

On entre dans l’auberge du Moulin à grains par une grande cour extérieure, avec une fontaine, des petites maisons en bois, le jardin est magnifique, des arbres, des fleurs, on dirait un lieu de mariage. Notre hôte, Carine, la quarantaine énergique, élancée, nous accueille.

Thomas, agriculteur, yeux bleus, la quarantaine aussi, va nous faire goûter toutes les saveurs de liqueurs qu’il produit. À table avec nous, Guillaume, son frère, agriculteur également, petites lunettes, qui fait de la farine et du pain. Et Cédric, qui se présente comme le « cow-boy, écris ça, les habitants me reconnaîtront », baraqué, casquette, tatouages, chauffeur de bus et apiculteur à ses heures perdues.

Le cow-boy dégaine en premier : « On est à fond dans les idées de l’assemblée. » Thomas complète : « On fantasme, mais quand on fantasme, ça marche. Et au départ, je ne pensais pas que ça allait marcher, hein ! Ce qui m’intéresse le plus, c’est le débat. Ça apporte une convivialité, les gens se rencontrent plus souvent. On a une commission pour chaque projet. Nous on bosse sur la place du village pour la prochaine assemblée. Chaque fois qu’on parle de notre méthode autour de nous, ça donne envie aux gens : on est un petit village de 180 habitants, et on nous dit “à Ménil, ça bouge, vous faites plein de choses’’. Mais on est comme tout le monde, juste. On n’a pas vocation à prêcher la bonne parole. »

Guillaume, qui bosse dans la ferme familiale avec leur père, hésite puis se lance. « Certains veulent garder le pouvoir et ne pas le partager. Nous on fonctionne différemment, du coup on est vus comme des extraterrestres. Les gens nous appellent le village des ‘‘irréductibles gaulois’’.

— Quand on vous dit que ça bouge, depuis que vous vous rencontrez à nouveau, ça veut dire quoi ?

— Comme Thomas et moi on est agriculteurs, on s’est dit ‘‘on va faire des sangliers à la broche’’. Et de là nous est venu l’idée du festival gallo-celtique, on a organisé sa première édition l’été dernier. Du coup on a fait une descente aux flambeaux de cavaliers depuis le haut de la colline. Et puis aussi des spectacles avec des marionnettes. Et malgré la pluie, on a fait venir 300 personnes, et encore, on a dû refuser du monde, on aurait pu atteindre les 500 ! »

La patronne vient prendre la commande, mais je n’ai pas eu le temps de jeter un œil à la carte, je noircis mon cahier. Le cow-boy, à nouveau : « Limiter à deux heures les débats, parfois, ça nous oblige à bâcler certains sujets. Quand il y en a un gros, les plus petits passent à la trappe. Du coup après chaque réunion, on fait l’apéro ensemble. C’est con mais c’est super important : boire un coup après, entre des gens qui n’étaient pas d’accord, là où il pourrait y avoir des tensions, des a priori, eh ben ça apaise tout. »

Cédric, ses tatouages et son chapeau poursuivent. « Perso, j’y croyais pas, au fonctionnement, au début. J’avais du mal à comprendre comment ça allait marcher, mais on a fait confiance à Claude, il aime bien la participation. Au début les gens n’osaient pas parler. Moi-même, j’osais pas trop. Puis ça a été de plus en plus souvent, et aujourd’hui tous prennent la parole facilement. » Après une nouvelle tournée de liqueurs, Thomas, le maître des potions, prend le relais. « Tu sais, c’est pas donné à tout le monde d’accepter d’avoir tort. Le plus important pour moi c’est que je peux venir avec mon opinion et en changer. L’avantage du débat, c’est qu’on ne réfléchit pas tout seul dans son coin. Et d’ailleurs, grâce à ça, on connaît tout le village. »

C’est pas la première ni la dernière fois que j’allais l’entendre, cet argument…

Je n’ai même pas eu le temps de manger mon plat que les desserts sont déjà arrivés, cocktails melon-menthe-mascarpone-glace recommandés par la patronne.

« Et la politique, vous en pensez quoi ?

Cédric : L’assemblée citoyenne, c’est apolitique.

Guillaume : La politique on s’en fout. Nous, on débat de nos vies.

Thomas : La mairie c’est pas politique, c’est un débat démocratique. Sinon, avec les étiquettes, ça ne pourrait pas marcher, tout le monde se foutrait sur la gueule. Les politiciens ne veulent pas laisser leur place, ils ont peur de perdre leur pouvoir. De passer le pouvoir au peuple. 

Fakir : Un fonctionnement comme ici à Ménil, en démocratie directe, c’est rare, non ?

Cédric : C’est pas rare : c’est unique.

Thomas : Mais j’ai vu dans l’Est Républicain que Bar-le-Duc, le chef-lieu de la Meuse, veut nous copier pour 2026, ils veulent faire une liste citoyenne pour mettre en place une assemblée.

Fakir : Le modèle de Ménil pourrait s’exporter dans des plus grosses communes, vous pensez ?

Guillaume : On pourrait déjà penser à créer des assemblées comme la nôtre par quartiers dans les grandes villes… »

Tous les trois doivent aller bosser, mais on va vite se revoir. Je change de table, et j’emporte mon dessert, avec l’espoir naïf de le manger un jour…

« On était dans l’entre-soi. »

2 juillet, 14h.

L’auberge du Moulin à grains.

Pas le temps d’attaquer la glace qui fond : Sylvie, la cinquantaine et les yeux qui pétillent, débarque. Elle s’assoit à ma table, et c’est reparti. « Moi j’étais un peu dubitative au départ. J’avais un peu peur des idées nauséabondes du moment. Mais c’est tout l’inverse qui se passe. On apprend à se rencontrer. C’est ça qui est fou ! Les gens font tomber les barrières. Il n’y a plus d’affinités partisanes ou identitaires. C’est un échange argument contre argument. » Je me dis que la Vivi (c’est le surnom de Sylvie), elle a un passé militant. ça s’entend. « Dans une autre vie, j’étais d’extrême gauche. Je mettais les gens dans des cases. Les chasseurs c’était des méchants, etc. J’avais peur des gens d’extrême droite. Et puis j’ai été percutée par les Gilets jaunes, ça m’a beaucoup fait réfléchir sur le milieu de gauche à Nancy à l’époque : on était dans l’entre-soi. »

— C’est-à-dire ?

— On a beaucoup de mal à gauche à discuter avec ceux avec qui on n’est pas d’accord. Ici on discute de choses concrètes, de nos vies, pas des grands sujets théoriques dans le vent pendant des heures.

— Y a des décisions qui t’ont particulièrement marquée ?

— Le premier truc, c’est la sécurité routière, dès la première : rouler moins vite ou pas dans le village ? Et si oui, comment rouler moins vite ? On a créé une commission pour plancher sur le sujet. » Assemblée, commissions, et amendements… Une réplique miniature de l’Assemblée nationale ? « Ah ben non, parce que, regarde la composition de la commission : un routier qui se déplace en camion, un paysan qui se déplace en tracteur, un gars qui fait le marquage des routes, des parents d’élèves qui empruntent les routes du village… »

Toujours pas eu le temps de manger ce foutu dessert, mais Vivi est inarrêtable. « À Nancy, j’étais dans une bulle militante. Tu ne sors pas de ta petite sphère. Ici c’est beaucoup plus petit, mais la vie sociale est nettement plus importante. Les gens se parlent beaucoup plus. Depuis l’assemblée citoyenne, tout le monde se connaît. C’est un truc incroyable. »

J’avais déjà entendu ça chez Thomas, Guillaume et Cédric. « Il n’y a plus de préjugés, l’assemblée citoyenne fait tomber les barrières. Ce que vote l’autre, on n’en a rien à foutre. Le seul clivage, il est entre ceux qui participent et ceux qui ne participent pas. La vraie politique, c’est pas une histoire morale, le bien ou le mal, ou des questions partisanes déconnectées. »

Dans quels lieux, ailleurs, les citoyennes et les citoyens peuvent-ils ainsi se retrouver pour débattre de leurs vies ? Mais trêve de philosophie : Carine, la propriétaire des lieux, étend le linge et doit me montrer ma chambre, chez elle, dans l’auberge, avant que je ne file à nouveau à la « TAC ».

« Faut mettre sa fierté de côté. »

2 juillet, 16h. La TAC.

Devant la taverne, les camions continuent à défiler à toute vitesse. J’y retrouve Annick, professeur, débardeur rouge et cheveux blonds. « Ça fait trente-deux ans que j’habite le village. Je connais les anciens, les nouveaux… Claude, il a voulu associer le village tout de suite. Tous les candidats sur la liste de l’élection municipale de 2020 savaient que Claude voulait créer une assemblée citoyenne, mais ils n’avaient aucune idée de ce à quoi ça allait ressembler. Mais tous ont été des acteurs conscients de la démarche, c’était même un engagement de onze conseillers. Alors, nous, on n’a pas pris un an à lire de la théorie : avec Chantal et MarieHélène, à trois femmes, on a fait le tour des soixante-quinze maisons : on est allé écouter tout ce que les gens avaient à nous dire. On pensait rester cinq minutes, mais on rentrait boire le café et on restait des heures ! On ne s’attendait pas à ça du tout, mais on est ressorties de chez les gens avec soixante-dix idées différentes ! » Annick fouille dans son classeur. Elle a conservé une mine d’or : les documents de chaque réunion. « Oui, j’ai tout gardé. Regarde, au départ, c’était des petites idées concrètes : fleurir le village, nettoyer devant chaque maison, rénover le lavoir, puis, regarde : le city-stade que les jeunes réclamaient depuis longtemps. Et puis après, sauver le resto de Carine et Yohann… » Annick fait défiler les feuilles, au milieu de tous ses classeurs. Je ne sais pas comment elle s’y retrouve. « Le plus important : aucune idée n’est rejetée, on les écoute toutes et on les met au vote. On prend beaucoup de temps à discuter et à force d’écouter les autres, on affûte ses propres arguments. La politique à l’ancienne, voter tous les cinq ans, j’appelle pas ça une vraie démocratie. »

Tout ça me paraît trop beau, trop facile.

Alors, je joue à l’éditorialiste de BFMTV : « C’est pas un peu utopiste, comme fonctionnement, votre affaire ? Ça marche vraiment ? Les gens acceptent d’avoir tort ?

— Ah ça, c’est sûr, faut apprendre à mettre sa fierté et son ego de côté : tu ne peux pas dire ‘‘y a que moi qui sait’’. En fait, regarde : quand tu es tout seul chez toi, tu te dis ‘‘je sais mieux que tout le monde’’. Et puis en débattant, tu apprends : ‘‘quelqu’un sait peut-être mieux que moi sur ce sujet…’’ Au départ, on avait mis en place un médiateur, on en avait besoin parce qu’un jour quelqu’un s’est mis en colère. Mais maintenant on a appris à écouter la parole des autres. » Un stage intensif à Ménil-la-Horgne, pour apprendre à écouter, apprendre la démocratie, ça ferait du bien à beaucoup de nos dirigeants…

« À la fin, quand on vote, c’est souvent à une large majorité », reprend Annick.

« C’est toujours trop beau : y a bien des sujets de discorde ?

— On parle jamais politique politicienne, ça c’est une maladie, et on ne veut exclure personne de tel ou tel parti. On n’a pas besoin de grand maître qui décide pour tout le monde, au contraire. Beaucoup de gens au village ont compris que c’était important de se parler, de décider entre nous. »

Ça se passe comme ça, à Ménil-la-Horgne, depuis les municipales de 2020, et Annick observe un autre effet sur le village, plus inattendu. « On a beaucoup développé la solidarité. Quand un voisin va au pain, il propose aux autres de leur ramener des baguettes. Quand un voisin n’est pas là, on s’occupe de ce dont il a besoin. Quand tu pars au travail, ou que tu reviens le soir, si on bosse à côté, on y va ensemble, on économise l’essence, et on se parle sur le trajet. Et nos réunions sont souvent un prétexte : un barbecue, un apéro, pour se retrouver tous ensemble. »

Je m’entends déjà prendre Ménil-la-Horgne en exemple partout autour de moi, quand je serai revenu, pour dire que oui, j’ai croisé la démocratie, la vraie, et que c’est autre chose.

Mais un truc me turlupine, quand même.

Il y a bien, il y a forcément au moins un habitant opposé à tout ça. Je me rappelle que dans la voiture, Claudius m’avait parlé de Jean-Claude et de Claude, les deux anciens maires du village (à croire qu’il faut s’appeler Claude pour être maire, a priori c’est une condition), pas forcément favorables. En route : direction chez Claude, l’ancien maire, donc. Je serpente entre le city-stade, des jeux pour enfants, un terrain de pétanque en fleurs, le verger communal. Je souris intérieurement : parfois, les bonnes idées peuvent donc aboutir à du concret, en attendant le Grand soir.

« Quand on met le nez dans la merde… »

2 juillet, 19h.

Chez Claude (un autre Claude).

« Alors ça, moi, je n’y croyais pas. Maintenant, j’en fais la propagande. Mais putain, quand on met le nez dans la merde, je dis que ça pue : j’ai perdu ma femme y a deux ans, puis j’ai chopé le cancer de la prostate, un toubib m’a dit adieu. Mais je suis là, face à toi. » Chez lui, Claude nous apporte deux grandes bières. C’est parti pour durer, je sens.

On est attablés dans son salon-cuisine, style minimaliste comme souvent chez les anciens, grande télé qui passe le match des Bleues. La nappe en toile cirée me rappelle les parties de rami chez Soizic et Paul, mes grands-parents adoptifs à Ouessant. Claude boite, mais s’exprime comme un jeune homme, passionné avec ça. « Ah au début, j’ai fait de la propagande contre l’assemblée citoyenne, ah ça oui, c’était pas la joie. Vous savez, à l’époque où j’étais maire, Claude m’a traité de “dictateur”. Maintenant on en rigole ! Il a réussi progressivement, avec son assemblée. Il y passe du temps. Allez, à la vôtre.

— à la vôtre aussi. Et dites, votre projet préféré mis en place, c’est quoi ? »

Claude devient songeur.

« C’est pas un projet, mais faut reconnaître : les gens se parlent plus qu’avant.

— C’était comment, Ménil, avant ?

— Dans les années Mitterrand, ici, c’était 60 % à gauche. Moi je vendais l’Huma à Commercy, parce que j’étais au PC et à la CGT. J’étais le plus jeune représentant, je faisais l’entretien à la SNCF. Aujourd’hui, tu as trois ou quatre partis de gauche, ils se tirent la barbichette. Le RN, eux, t’inquiète pas qu’ils s’engueulent pas. T’as qu’à voir ici comment ils montent, avec le dégoût des politiques, et…

— Salut papi, je passais te voir, faut que j’aille aux vaches ! » C’est le petit-fils de Claude, tee-shirt des Jeunes agriculteurs (JA) sur le dos, la petite vingtaine, qui entre dans le salon. Je lui demande ce qu’il en pense, lui, de l’assemblée citoyenne. « Oh moi, tant que personne me fait chier… Je vais faire le tour des clôtures, avec le vent. Bon, bonne soirée papi, n’écrase pas de sanglier sur la route ! »

Dehors, par les vitres de la cuisine, la canicule est en train de laisser place à un ciel noir. Ça sent l’orage.

« Il me parle de sanglier parce que j’en ai déjà chopé un pour le 14juillet. J’ai toujours été chasseur. » Claude se lève et me montre ses fusils, que j’avais vus dans une vitrine, en arrivant.

« Vous parliez du Ménil, comment c’était avant…

— Aujourd’hui, on est sur nos téléphones, on en crève. C’est une connerie immense. Moi j’ai pas Internet, mais aujourd’hui, grâce à l’assemblée citoyenne, les gens se parlent en vrai. »

Il se fait tard, je finis mon verre d’une traite. La nuit tombe, et faut que j’évite la saucée. Je sens que ça fait plaisir à Claude que je sois venu : il me raccompagne, me montre son potager, me raconte sa vie, ses enfants et petits-enfants.

Je remonte les rues du village au soleil couchant, m’arrête devant un monument en l’honneur des poilus et des résistants. Je me pose la question : on résiste à qui, ici ? Qui a éloigné les gens de ce pouvoir censé être exercé par le peuple, pour le peuple ? Qui a trahi la démocratie ? Mais il est trop tard pour tout ça : je rentre à l’auberge, je vais m’effondrer.

Le lendemain, je sors pour le petit déj’, à peine réveillé. J’avale un café, la priorité. Mon voisin a commandé du fromage de brebis et du jambon fumé. Carine passe devant moi, j’en profite pour lui demander, presque mécaniquement, ce qu’elle pense de l’assemblée citoyenne. Et elle se livre, d’un coup. « Moi j’aimais pas les gens. J’habitais Toul, je suis venue dans un village pour voir moins de monde. J’aime pas le jugement des autres. Je ne disais pas bonjour si je ne croisais pas le regard. Je regardais les chaussures. Moins tu parles aux gens, moins tu as d’histoires. On m’appelait ‘‘gueule de mort’’ au village…

— Et comment ça a changé, tout ça ?

— Avec le premier resto, les routiers m’ont un peu décoincée, t’es obligée de dire bonjour. Mais on avait un rythme de boulot de 5h à 23h, pas de vie sociale. Puis à partir de 2020, avec l’assemblée, on a été obligés de se parler, ça rassemble les troupes. Maintenant je dois parler avec les trois quarts du village. Le maire, c’est lui qui fait le lien entre les gens, c’est le pilier, il va temporiser, faire le nécessaire pour apaiser les tensions. »

Je dois filer, oh pas très loin, quelques tables plus loin, pour un autre discours, j’imagine : je dois retrouver Jean-Claude, souvenez-vous, l’autre ancien maire pas forcément d’accord avec les assemblées.

Je n’allais pas être déçu…

« y a vingt personnes, c’est qui ? »

3 juillet, 11h59.
À la table de Jean-Claude.

Jean-Claude, c’est Jean Gabin.

Les mêmes yeux bleus délavés, les mêmes mains, immenses, la même coupe de cheveux blancs en brosse, la même voix grave, cassée, et surtout la même gouaille. « L’idée n’est pas mauvaise, dès lors qu’on fait participer plus de monde, mais j’ai de gros doutes, sur la représentation, sur le fonctionnement. Oui il y a eu un engouement avec pas mal de monde au départ, mais des gens se sont sentis frustrés. C’est toujours les mêmes personnes qui sont présentes. C’est ce qui me gêne. Qui est représenté ? Il y a vingt personnes, c’est qui ?

— Mais y a jusqu’à quatre-vingts, cent personnes, parfois…

— C’est pas une histoire de nombre, ces gens-là prennent des décisions sans aucune contrepartie derrière. Personne n’a la responsabilité de la décision prise. Qui assumera ? C’est la responsabilité du maire, ou collective, des gens ?

— Vous y croyez pas, à ce modèle ?

— Tant que ça se passe bien… Mais est-ce que tout le monde est beau et gentil ? Non. Si l’assemblée citoyenne ne se remet pas en cause, ça va être dur de s’inscrire dans la durée. » Attention, ne mettez surtout pas Jean-Claude dans une case. « Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : ça reste un très bon outil d’aide à la décision. Je ne suis pas pour à 100 %, disons que je suis nuancé.

— Qu’est-ce qui vous déplaît le plus, au fond ?

— Il y a un noyau dur de l’assemblée, des gens assidus qui forcément se parlent, mais peut-être un peu trop. On a l’impression que l’affaire est déjà verrouillée avant la discussion ! On a des gens qui se sont renfermés et ne participent plus du tout à la vie du village. Pas des gens méfiants, juste des gens qui s’en désintéressent, ou qui ne veulent pas s’intéresser. »

« Je suis fier : on est hyper heureux. »

Le lendemain, autre table, autre ambiance.

« Moi, j’avais voté contre le resto, pour beaucoup au départ ce n’était pas le rôle d’une mairie d’intervenir dans l’économie. Eh ben aujourd’hui, j’y mange ! » Michel, petites lunettes et tee-shirt ajusté, est agriculteur. C’est le père de Guillaume et Thomas, avec qui j’avais bu des liqueurs, et d’Anne-Lise. Les trois enfants sont agriculteurs, les trois au village. Et encore un repas, pour moi… Je reprends : « J’ai rencontré Jean-Claude hier, il y a beaucoup de gens comme lui, contre l’assemblée citoyenne ?

— Tu sais, les personnes qui sont contre, je crois qu’elles ont peur de perdre du pouvoir. Il y avait deux autres familles de paysans qui avaient l’habitude de diriger. Avant, tout le monde était paysan dans le village. Et quand tu arrivais de l’extérieur… Moi je suis venu du village voisin en 1977, et j’étais considéré comme un étranger… Dis, tu travailles à l’ancienne, avec ton cahier. Tu n’enregistres pas ? » Je pose mon stylo deux secondes, avale quelques bouchées d’un trait, le relance sur les critiques sur l’assemblée – notamment sur sa fragilité juridique. « Oui, elle n’existe pas légalement, c’est le conseil municipal qui derrière entérine ses décisions. On tente sous cette forme. On aura perdu quoi, si ça s’arrête ? Combien de projets lancés, et réalisés ?

— C’est sûr qu’au moins, ça, c’est concret.

— La politique nationale, on n’y croit plus : c’est l’opposé de ce qu’on fait ici. Je n’irai plus voter. J’ai toujours voté contre une personne, jamais pour. Ici, les gens se sentent impliqués. Et ça n’implique pas de renoncer à ses idées. Regarde, tu as plein de gens qui votent pour les éoliennes localement, alors qu’ils votent RN au national. En assemblée citoyenne, les partis, on s’en moque. » Claude, le maire, est à côté, qui n’en manque pas une miette, et complète. « Un exemple qui illustre bien : un groupe militant de gauche a monté une simulation de réunion pour faire comme à Ménil, pour un festival de démocratie participative. Il y avait toutes les caricatures : le paysan conventionnel borné qui n’écoute rien, l’écolo bobo déconnecté des petites fleurs, des petits oiseaux… Ils mettaient chaque personne dans une case, dans un cliché. Et surtout, ça virait à l’engueulade. On leur a dit : vous n’y êtes pas du tout, ça ne fonctionne pas du tout comme ça, à Ménil… » Michel, pour le mot de conclusion : « Je suis fier de comment on vit au village. On est hyper heureux, on se parle. On montre que c’est possible. »

« J’avais les larmes aux yeux. »

3 juillet, 15h. à la taverne.

Escorté de Cow-boy, Paulo et Claude, une nouvelle tournée de liqueurs s’engage. On est posés tous les quatre sur des tabourets hauts, attablés au comptoir en bois. L’atmosphère est légère, presque fraternelle. Cow-boy et Paulo me confient leur vie, leur travail, leur accès à la propriété, leurs séparations, aussi, la vie qui passe, la belle ambiance au village. Claude se tourne vers moi. « Tu sais, on a validé ta venue, mais c’était pas gagné, au début.

— Ç’aurait été dommage ! Mais au fait, elle t’est venue d’où, l’idée de l’assemblée citoyenne ?

— À Commercy, juste à côté d’ici, c’est la sous-préfecture, on avait essayé la démocratie directe pendant les Gilets jaunes…

— ah oui, y avait même eu un rassemblement national là-bas, et l’appel de Commercy…

— Tout ça m’a beaucoup plu. Vivre sous élection, je trouve que ce n’est pas une vie. Le meilleur moyen d’écarter le peuple des décisions, c’est l’élection. On ferait bien de comprendre ça : on ne fera pas la Révolution sans les gens. »

Claude, c’est une mitraillette à punchlines, lâchées comme ça, du bout des lèvres, sans prétention.

« Mais le pouvoir, il est vraiment horizontal, dans le village ? Toi, tu es maire…

— J’essaye de ne pas peser sur le débat, car forcément les citoyens vont davantage écouter ce que j’ai à dire. Le regard des gens change sur toi quand tu es élu. Tu peux vite te sentir comme touché par la grâce divine et choper un boulard pas possible, t’accrocher au pouvoir, en devenir accro, et vouloir être professionnel de la politique à vie. Même si elle ne le supprime pas complètement, au moins l’assemblée permet de diluer très fortement le pouvoir de l’élu, c’est sûr. Tout doit venir des gens. On a eu 35 personnes à la première, et un pic jusqu’à 80… J’avais les larmes aux yeux. Maintenant les gens viennent aux réunions comme ils vont à la boulangerie. »

« Alors, c’est quoi, la suite ?

— On pourrait développer la démocratie directe en France, au niveau des communes, en votant par exemple par quartiers. Quatre ou cinq villages autour de nous ont envie de tester, on espère qu’ils vont basculer en démocratie directe en 2026. Ça pourrait être un gros sujet pour les municipales… » Avec son énorme trousseau de clés, une bonne cinquantaine, je me dis que Claude en détient certaines, de clés, qui débloqueraient plus d’une serrure démocratique…

Cédric le cow-boy me livre sa vision des choses. Et on est loin, très loin des états-Unis, pour le coup. « Pourquoi, à notre époque, on a une télé par pièce, un téléphone chacun, une voiture par personne, pourquoi on consomme toujours plus ? Avant, on avait des cabines téléphoniques, c’était la mort ? Aujourd’hui, on a tous des portables. On se parle plus pour autant ? Nous ici les gens, ce ne sont plus des voisins, des étrangers, ce sont devenus des potes, certains même des amis. On n’a pas forcément besoin de parler de politique politicienne, de ce qui nous oppose. On parle de nos vies, on débat de nos vies, on décide de nos vies. C’est l’assemblée citoyenne. C’est la démocratie. »

J’ai pris une sacrée gifle, sur ce reportage.

Car il faut qu’on se rappelle, quand même, les bases : dêmos, c’est le « peuple », kratos, le « pouvoir ». Le pouvoir au peuple : ça va mieux en le disant. La démocratie, c’est le pouvoir du peuple, par le peuple, pour le peuple.

Alors, qu’est-ce qui s’est passé, pour que le peuple en soit à ce point évincé, du pouvoir, qu’on le piétine, même ? Pour qu’on ait, depuis des décennies, un pouvoir non pas au service du peuple, mais contre le peuple ? Pour qu’en 2005 le « non » du peuple au référendum soit remplacé par le « oui » des élites, pour que 86 % des Français ne fassent plus confiance aux partis politiques ? Pour que les dimanches d’élection plus de 50 % des gens restent à la maison, de plus en plus sciemment ? Pour que des lois comme la réforme des retraites passent à coups de 49.3, contre l’avis de 80 % de la population ?

Dans notre V^e République, la démocratie est agonisante : Ménil-la-Horgne la réanime.

Est-ce que ça va durer, porter ? on s’en moque, pour l’heure : que l’expérience serve d’exemple, à petite, moyenne, ou pourquoi pas grande échelle. Ça essaime, ça infuse. Les gens, ailleurs, pourront dire, bientôt, demain, aujourd’hui : « Là-bas, ils le font. Pourquoi pas nous ? » C’est ainsi que débutent les grands mouvements, et les grandes aventures.

L’article Ce village qui va sauver la démocratie est apparu en premier sur fakirpresse.info.

Cet article de notre Best-of été est en accès libre ! Abonnez-vous ici pour découvrir plus d’enquêtes et de reportages !

« C’est quoi ton truc là ? T’as pas Windows, comme tout le monde ? » C’était il y a une dizaine d’années. En visite à Montréal chez mon cousin Clément, j’essaie de me connecter à ma boîte mail depuis son ordinateur. Et je suis perdu…

Clément : « Non, j’ai mis Linux, un système d’exploitation en “open source”, en accès libre, quoi. Comme ça t’es pas traqué par Microsoft ou par Apple.

— Et comment je fais pour aller sur Yahoo ?

— Attends, je t’ouvre le navigateur. Mais si j’étais toi, j’arrêterais d’utiliser Yahoo, Gmail, Hotmail et les autres. Moi j’ai Proton, une messagerie sécurisée. Avec ça, je suis sûr que les informations contenues dans mes mails ne seront pas partagées avec d’autres personnes que les destinataires.

— Rohhh, t’es un peu parano, quand même…

— Non, je crois pas. Un des dangers avec les messageries non sécurisées, c’est que les données soient revendues à des entreprises qui en profiteront pour gagner de l’argent sur ton dos. Imagine un peu : si ta mutuelle apprend que t’as un cancer, elle risque d’augmenter ta cotisation, voire de résilier ton contrat. Alors moi, je préfère éviter… »

J’avais mieux compris d’un coup pourquoi Clément ne possède que très peu d’appareils connectés : juste un vieux smartphone
« dégooglisé » comme il dit, et un ordi sous Linux, donc. Tout l’inverse de son frère, David. Chez lui, tout est connecté : enceintes, montre, voiture… Même l’aspirateur ! Chez lui, vous pouvez demander l’heure, la météo ou le programme télé à son assistant vocal, made in Google. Je lui avais rendu visite : cette impression d’être écouté, espionné, m’avait laissé mal à l’aise. Vraiment : j’en avais presque pas dormi de la nuit. Aujourd’hui, pourtant, à l’heure de la maison connectée, ces produits tendent à devenir la norme. Dehors ou dedans, on vit dans un monde criblé de micros et de caméras. Mes potes m’en parlent, étonnés : un e-mail de Turkish Airlines après avoir parlé d’Istanbul avec un ami sur Messenger, un SMS d’un courtier en crypto-monnaies après une discussion au téléphone sur le Bitcoin… Entre les smartphones, ordinateurs, tablettes et autres appareils ou objets connectés à la maison, dans la voiture ou au travail, nous vivons dans un monde criblé de micros, de caméras. De mouchards.

Mes doutes persistaient, du coup. J’en ai même parlé à Matthieu (c’est pas son vrai prénom), un vieux pote de sport, qui avait travaillé chez Facebook (le groupe Meta). Devant un café, il me confirme que les choses sont beaucoup plus cadrées maintenant. « Avant le scandale Cambridge Analytica, c’était un peu le Far West, au niveau des données. » Comme j’y connais rien, je me fais expliquer : Cambridge Analytica, c’est l’entreprise britannique qui a exploité les données de 70 millions d’utilisateurs de Facebook sans leur consentement pour influencer les votes en faveur de Trump et du Brexit. « Par exemple si tu voulais jouer au jeu Farmville, le développeur pouvait envoyer des invitations à tous tes amis en un seul clic et récupérer toutes sortes d’infos très précieuses sur les joueurs : prénom, e-mail, genre, centres d’intérêt, localisation, etc. Quand je suis arrivé à Facebook, tout ça, c’était terminé. Nos partenaires étaient très frustrés… Mais pour Meta, ce qui est beaucoup plus intéressant, c’est de leur proposer de la pub ciblée sur le profil des utilisateurs. »

Même si Matthieu a quitté Facebook à cause de l’éthique trop « floue » de l’entreprise, parce que « comme pour toutes les boîtes capitalistiques, le profit passe avant tout », la discussion m’avait rassuré. Un temps du moins… Parce qu’en enquêtant sur les micro-travailleurs de l’IA (voir Fakir 118), j’ai rencontré Thomas Le Bonniec. En 2019, alors qu’il sortait tout juste de l’université, Thomas, 24 ans à l’époque, a été recruté par un sous-traitant d’Apple en Irlande pour « nettoyer » des milliers d’enregistrements d’appareils : iPhone, iPad, Apple Watch, Apple TV, CarPlay, HomePod, etc. Pendant trois mois, il a dû chaque jour vérifier plus de mille retranscriptions écrites des extraits qu’il entendait dans le casque. Problème : ces enregistrements étaient la plupart du temps effectués à l’insu des utilisateurs. Des personnes comme mon cousin David…

« Tu penses que nos conversations du quotidien sont écoutées pour nous envoyer de la publicité ciblée ?

— Oui… la preuve est faite que notre téléphone peut nous enregistrer à tout moment. Et pas nécessairement pour des services de renseignement. Les grandes multinationales américaines du numérique se comportent aussi comme des agents de renseignement. C’est pour ça qu’ils paient des gens qui passent leurs journées vissées à leur bureau à écouter les conversations privées.

— C’est ce que tu faisais pour Apple en Irlande ?

— Oui. Comme des dizaines d’autres employés. Et au final ce ne sont pas que des rumeurs : on est potentiellement sur écoute et surveillés 24 h sur 24. C’est d’ailleurs la base de fonctionnement de l’économie numérique à l’heure actuelle : on est dans une économie de surveillance et de collecte de données de masse, parfois de données ciblées. Rien qu’avec les mots que je prononce autour de mon téléphone, je peux effectivement recevoir une publicité ciblée. »

« Des voix d’enfants, les fantasmes d’un pédophile ou des couples faisant l’amour… »

Bon, ça devenait clair : nos conversations et données privées font l’objet d’un business juteux pour les Gafam. Même si ça commence à se savoir… En janvier 2025, Apple a payé 95 millions de dollars aux États-Unis pour faire taire les utilisateurs qui se plaignaient d’avoir été enregistrés à leur insu par son assistant vocal (Siri). Peu après, une plainte contre Apple a été déposée en France par la Ligue des Droits de l’Homme sur la base du témoignage de Thomas Le Bonniec, qui écoutait jusqu’à 2200 enregistrements privés par jour – dont de nombreuses voix d’enfants, les fantasmes d’un pédophile ou des couples faisant l’amour. En 2024, Amazon avait déjà écopé d’une amende de 25 millions de dollars pour avoir conservé les enregistrements sonores de 800 000 enfants de moins de 13 ans contre la volonté de leurs parents. Et début septembre, c’est Google qui vient d’être condamné à payer 425 millions de dollars en dommages et intérêts à 100 millions d’utilisateurs pour avoir collecté leurs données personnelles contre leur gré…

Ces chiffres, ils donnent le vertige : car s’ils continuent, malgré tout, leurs écoutes, c’est que ça leur rapporte beaucoup, beaucoup plus que ces amendes… « Selon mes calculs, Apple collectait entre 140 et 500 millions d’enregistrements par an », se souvient Thomas. « Quand ils ont été pris la main dans le sac, ils ont dit qu’ils utilisaient seulement 0,2 % de la totalité des enregistrements. Ça voudrait dire que la totalité des enregistrements, c’est au moins entre 70 et 250 milliards. Et ils continuent à le faire aujourd’hui. Ce montant colossal représente un des systèmes de collecte de données les plus massifs dont on n’ait jamais entendu parler. Et bien entendu, ça concerne aussi Google, Amazon, Microsoft, etc. Ils sont tous pareils. »

J’entends déjà quelques potes, ou mon cousin David, répondre : « Bah c’est pas si grave. Ça peut nous être utile, même. » Ben non. D’une part parce que l’intrusion dans la vie privée pour mieux la contrôler c’est, historiquement, la première pierre, et même le rêve absolu, de tout système totalitaire. Et puis, « ce pillage de masse à caractère industriel, c’est ce qui fait fonctionner toute l’industrie de l’IA à l’heure actuelle », prévient Thomas. « Avec derrière tout cela un mépris absolu pour les enjeux environnementaux et énergétiques, mais aussi pour le droit du travail et la régulation de ces activités. Au niveau européen, lorsque les multinationales s’implantent, elles choisissent un pays où la réglementation n’est pas appliquée : Amazon au Luxembourg, Google aux Pays-Bas, Apple et Microsoft en Irlande. Ce ne sont pas que des paradis fiscaux. Le droit européen ne s’applique que de manière facultative à ces géants du numérique… Pour qu’une question soit enfin posée à la Commission européenne, il a fallu que ce soit moi qui l’écrive ! Et la réponse de la Commission, ça a été de dire, en gros : “Il n’y a rien, démerdez-vous !”. » Quelle surprise, que l’UE protège un modèle ultra-libéral…

Mais il n’y a pas que les dirigeants européens qui détournent le regard des pratiques des Gafam… Pendant mon enquête sur les micro-travailleurs de l’IA, j’ai contacté Jérôme (le prénom a été modifié, encore), un Français qui a travaillé pour le même sous-traitant d’Apple que Thomas Le Bonniec, à Cork, en Irlande. Il m’avait parlé du côté répétitif et abrutissant du travail, une « usine mentale » qui « rend taré », mais pas du caractère immoral des écoutes.

Fakir : « Et ça ne vous posait pas de problème que les gens soient enregistrés à leur insu ?

Jérôme : Bah, ils ne l’étaient pas, quand on utilise un iPhone on accepte les conditions d’utilisation qui autorisent à partager les données avec Apple…

Fakir : Oui, mais quand vous écoutiez des conversations intimes, des enfants, des couples, des personnes âgées, vous étiez conscient que ces personnes ne se pensaient pas être écoutées…

Jérôme : Pas au début, non… Avec le temps, j’ai fini par me poser des questions. C’est vrai que c’était pas très joli, niveau éthique… Moi, ça m’embêterait bien d’être écouté comme ça. Mais tous les géants du numérique font ça. Le seul moyen, c’est d’avoir un appareil non connecté, sinon la vie privée n’est plus très privée. »

Quand on pense que pour n’importe quelle démarche administrative, logement, travail, impôts, état civil, tout nous pousse désormais à la dématérialisation… Quant à la santé… Les fuites de données personnelles sont régulières dans les grands groupes, et en février 2024, les données de 33 millions d’usagers de la CPAM ont ainsi été piratées, pour être revendues ensuite sur le marché noir. Même Doctolib s’appuie sur l’infrastructure « Amazon Web Services »...

Tout compte fait, comme Thomas Le Bonniec, comme le rédac’ chef, je crois que je vais moi aussi me passer de smartphone…

L’article Connectés, écoutés, espionnés ! est apparu en premier sur fakirpresse.info.

L’article « On m’aurait prise pour une pute… » est apparu en premier sur fakirpresse.info.

L’article Cours de français contre leçon de vie est apparu en premier sur fakirpresse.info.

L’article Mamar, policier abandonné est apparu en premier sur fakirpresse.info.

L’article La lutte c’est classe ! est apparu en premier sur fakirpresse.info.

L’article Mon maire, ce héros : des infirmières en vigies scolaires est apparu en premier sur fakirpresse.info.

L’article Le Capital raconté par… mon smartphone est apparu en premier sur fakirpresse.info.

L’article Nos lectrices et nos lecteurs sont les meilleurs! (n° 119) est apparu en premier sur fakirpresse.info.