Caen, 30 novembre 2023.

« Mets les warnings ! — On est qu'à cinq minutes du CHU, ça va aller... — Je m'en fous, mets les warnings, j'te dis ! » À 150 sur la nationale, ce soir de novembre, on n'en menait pas large, ma compagne et moi, avec notre bébé de deux mois à l'arrière de la bagnole. « Je l'entends plus, elle respire ? » Quelques minutes plus tôt, chez le généraliste, le diagnostic était tombé : « C'est la bronchiolite, on est en plein pic. Rien qu'aujourd'hui, j'en suis à mon sixième bébé avec la bronchio. Votre fille, elle est à un stade modéré, pas sévère, mais il faut vite aller aux urgences pédiatriques. Et je préfère vous prévenir : à son âge, ils vont sûrement la garder cette nuit... » En sortant du cabinet, la panique monte d'un coup. Aller chercher les affaires de la petite pour la nuit, et aussi celles de l'aînée qui va dormir chez les grands-parents, les prévenir qu'on arrive... Deux heures plus tard, au CHU, la tension est palpable. Cinq-six couples de parents attendent devant nous. Ici comme partout, le désert médical complique tout. Au guichet, une maman s'excuse : « Je veux pas engorger les urgences, mais ma fille de 18 mois tousse à en vomir depuis trois jours et on n'arrive pas à avoir de rendez-vous chez le médecin... » Quand vient notre tour, la standardiste ne perd pas de temps avec les questions. Elle a dû être briefée pour la bronchio. Pareil pour l'infirmière qui vient no