Ils avaient organisé une réception

, après, avec du champagne, un traiteur, des petits fours. Ils offraient des trucs à des gens qui s'en foutent. Sur trois cents personnes, y a deux cents assiettes qui sont restées pleines. C'était honteux, honteux. " On a intérêt de terminer notre assiette de pâté salami macédoine, ce soir. Sinon, Franck Hernat, le Président de l'Olympique eaucourtois, va nous engueuler ferme… C'est le repas du club, ce samedi. A la salle des fêtes, les tables sont couvertes de nappes vert fluo, la sono donne de la techno à fond, pendant que les gosses sprintent dans les allées, rampent sur le carrelage, se planquent sous les chaises. Avec Antoine, on s'est réfugiés le plus loin possible des amplis et des mômes, dans la cuisine derrière la buvette, entre deux frigos géants, et je voudrais comprendre ça, moi, dans mon entretien avec le Président : le miracle des maillots pliés.

Depuis tout petit je joue au foot

, et depuis tout petit, le samedi, ou le dimanche, dans les vestiaires, avant le match, y a l'entraîneur, ou le capitaine, qui pose une bassine sur un banc, et dans la bassine, tous les shorts, les chaussettes, les maillots, lavés, pliés, rangés dans l'ordre, d'abord le " 1 " du gardien, le " 2 " de l'arrière-droit, jusqu'au " 12 ", " 13 ", " 14 " des remplaçants, alors qu'on les avait quittés cracra, couverts de boue, puants la sueur, chiffonnés, et le week-end d'après on les retrouve comme j'ai dit, lavés, pliés, r