« Tac… Tac… Tac… Tac… » Sur l’immense parking de l’immense centre hospitalier, devant mois, le vieux monsieur ne marche pas. Il est là, immobile, monte un pied, le repose, « tac », puis lève l’autre, le repose, « tac »… La canicule nous écrase, aujourd’hui. Je passe à côté de lui, hésite, me retourne. « Vous attendez quelqu’un ? Ou vous avez besoin d’un coup de main ? — Ah oui, je veux bien, merci. Je veux aller là-bas, à l’hôpital… » Il marchait bel et bien, donc. « Je n’arrive pas à avancer, c’est l’âge. Je peux prendre votre bras ? » Il fait trop chaud : pas question de le laisser là. Le monsieur a de grands yeux bleus interrogatifs qui lui donnent un faux air de jeunesse, mais son corps tourne au ralenti. J’entame la conversation, car les cent mètres qui nous restent à parcourir risquent d’être très longs. Chaque trottoir à franchir est une épreuve. « Vous venez pour des examens ? — Non… On m’a appelé parce que ma femme vient de mourir. — Oh, je suis désolé… — Ça a dû se passer cette nuit, je pense. — Qu’est-ce qu’elle avait ?, je demande, un peu bêtement. Ou alors c’est la chaleur ? — Beh, elle avait déjà une paralysie totale. C’est l’âge, je pense. C’est pas rassurant. Elle est juste un peu plus vieille que moi. Ça veut dire que c’est bientôt mon tour. — Oh ben, pas forcément, on n’est jamais à l’abri d’une bonne