Amiens, le 4 mai 2026.

« Ça fait longtemps qu’on n’a pas tapé sur La Poste ! »

Lundi midi, en conférence de rédaction, cette phrase sort de ma bouche au moment de proposer des sujets pour les prochains numéros. Pendant que Maëlle et Pierre se marrent, Cyril, le rédac’ chef, cherche à comprendre : « Mais on n’a jamais “tapé” sur La Poste, pourquoi tu dis ça ?

— Bah si, les centaines de courriers jetés dans la forêt par des intérimaires exploités, la factrice qui se plaignait des tournées délirantes décidées par tableau Excel, tu te souviens pas ? Dernièrement, on a épinglé la SNCF, France Travail, les préfectures, et j’en passe, mais y a sûrement d’autres scandales à déterrer du côté de La Poste, non ? »

Bon, autant vous le dire de suite : je n’ai pas eu gain de cause ce jour-là.

Mais si je vous en parle, c’est parce que la faillite des services publics finit toujours par apparaître à un moment ou un autre dans nos enquêtes. C’est une élève handicapée sans accompagnante à la rentrée parce que le rectorat n’applique pas la décision de la MDPH ; un salarié en arrêt maladie sans indemnité à cause d’un bug du nouveau logiciel de la Sécu ; une travailleuse étrangère privée de boulot parce que la préfecture n’a pas renouvelé sa carte de séjour à temps… Au milieu de ces drames humains, les agents publics sont désignés comme coupables par le public, les médias, et nos dirigeants eux-mêmes. Mais dans cette histoire, s’imagine-t-on le mal-être, la souffrance, la violence des attaques qu’ils subissent de toutes parts à longueur d’année ? Et comment vit-on, tient-on, quand votre employeur, l’État, vous oblige à devenir toujours plus inhumain, maltraitant, en automatisant toujours plus les tâches, en durcissant toujours plus les conditions de travail, au point de rendre vos missions impossibles ?

« Ça nous fout en l’air. » « Ça nous met une pression de fou. » « Ça nous disloque. » Dans la bouche des agents publics qu’on a rencontrés, « ça » désigne un seul et même responsable : l’État, à travers ses milliers de tentacules, d’entreprises, de services, d’organismes publics et parapublics plus ou moins abîmés, devenus pour certains inopérants. L’État, ou plutôt ce que nos gouvernants en font, dans un système où la réduction de la dépense publique prévaut sur l’intérêt général.

« Ça nous a fait péter un câble ! »

Reims, le 22 juillet 2026.

« Il faudrait que tu rencontres Cécile*, une bonne copine à moi, me souffle une amie. Elle travaille aux impôts à Reims, elle a des choses à dire… » Rendez-vous est pris, donc, avec Cécile, agente des finances publiques depuis une quinzaine d’années. Dès le début, elle demande l’anonymat, inquiète d’être reconnue et sanctionnée. Devant le restaurant où on se rejoint ce midi-là, Cécile glisse une tête à l’intérieur, et fait subitement demi-tour. « On va ailleurs, il y a des collègues dans la salle… » Quelques rues plus loin, dans un restaurant chinois désert, Cécile, encore un peu tremblante, se dévoile enfin. « J’ai commencé ma carrière dans le privé, et j’ai passé le concours d’agent des impôts après un licenciement, pour la sécurité de l’emploi. Les premières années, on passe quasiment tous par Paris et la Seine-Saint-Denis. Je me tapais le train tous les jours depuis Reims, c’était à n’en plus finir, mais avec des gens qui ont besoin de nous. Des travailleurs pauvres, qui ont besoin d’une administration fiable. Sauf qu’on ne leur fournit plus ça. Il y a des gens à qui il manque une pièce, qui attendent le traitement de leur déclaration jusqu’en décembre, et qui pendant ce temps-là paient un surloyer, n’ont plus de prestations sociales. Ça concerne une grosse partie de la population. C’est pas les ultra riches qui, eux, ont leur comptable !

Fakir : Et pourquoi ça ne fonctionne plus ?

Cécile : En Seine-Saint-Denis, on était tellement débordés, on avait tellement de listes à gérer, d’impayés à récupérer, que je n’ai jamais répondu au téléphone qui sonnait. Les collègues coupaient carrément le son pour pouvoir travailler. Et c’était pas de la fainéantise : c’est se préserver pour pouvoir avancer.

— Comment tu le vivais, ça ?

— Bah à la fin de la journée, tu rentres chez toi la boule au ventre, parce que tu te dis que tu n’as pas bien fait ton boulot, pas par incompétence, mais parce qu’il faut faire 15 000 trucs en même temps. Pourtant j’ai adoré cette expérience ! On était dans un bassin de population pauvre, et on était vraiment utiles. »

Combien en a-t-on croisé, à Fakir, de ces gens, qui ont la vocation, aiment leur métier, mais crèvent à petit feu de la manière dont on les oblige à le faire ?

Cécile poursuit. « En rentrant à Reims, j’ai passé des concours pour rester et évoluer. Mais aujourd’hui, on a des missions de plus en plus larges, en étant de moins en moins à les faire. Ils ferment des centres de partout pour tout réunir sur les grandes villes, et pour les décharger un peu ils ouvrent des centres de contact où tu réponds toute la journée à des questions sur la fiscalité, ça fait péter un câble… Tout est fait pour casser le lien avec les gens. »

Nos plats arrivent. En fond sonore, la musique traditionnelle chinoise aide à apaiser les esprits.

« Moi, je vomissais le matin avant d’aller bosser… »

Fakir : « Et à Reims, c’est pas plus calme qu’à Paris ?

Cécile : Non, on nous en demande toujours plus, mais on ne gagne jamais plus. Le point d’indice n’a pas augmenté depuis je ne sais combien d’années. Moi, je suis à un peu plus de 2000 euros net, ce n’est pas rien, mais pas à la hauteur des journées qu’on se tape, et des savoir-faire qu’on nous demande. Pendant la campagne de déclaration, c’est des journées sans fin. Tout ça démotive… Pourtant mes collègues, ils sont 99 % à être engagés, motivés. Moi, la fiscalité, je sais de quoi je parle, je suis à fond. Mais on ne nous laisse pas mener à bien nos missions, on nous met toujours des bâtons dans les roues.

— Vous avez beaucoup d’arrêts-maladie ?

— Oui, on a une explosion du temps partiel thérapeutique. Les gens ne se mettent pas totalement en arrêt, mais ils ont du mal à venir, et pas que chez nous. Moi, je vomissais le matin avant d’aller bosser, à cause de mon manager. Quand on voit des collègues se faire maltraiter devant nous, on sait qu’on peut être le prochain.

— Et tu penses rester jusqu’à la fin de ta carrière ?

— Non, je n’y arriverai pas. On a toujours l’impression de décevoir les gens alors qu’on essaie de faire notre max. On nous en demande trop. J’attends que les enfants soient grands, et je ferai une reconversion tôt ou tard. »

C’est terrible, je me disais en quittant Cécile, qu’une professionnelle comme elle, expérimentée, compétente, passionnée par son métier, soit maltraitée, poussée vers la sortie, à cause de dirigeants obsédés par les économies, par gratter sur le social. C’est Sabine*, la première, qui nous avait envoyé cette réalité en pleine figure dans un email adressé à la rédaction en décembre 2025. Elle réagissait à notre article (à lire sur notre site !) sur les méthodes de France Travail pour forcer les demandeurs d’emploi à suivre une « formation bidon » dans une entreprise partenaire, sous peine d’être radiés. « Je dois te dire, écrit-elle, que je bosse à France Travail, et que j’adore mon boulot, même si mes collègues et moi on se fait tacler plus que régulièrement de droite à gauche sans distinction. […] Peggy, la demandeuse d’emploi, sans doute que l’entreprise malhonnête lui a foutu la trouille, et peut-être même des collègues à moi pas très humains, mais France Travail passe encore pour un grand méchant sans pitié. Et oui, dans certains cas, grâce à ces putain de réformes moisies, France Travail ne facilite pas la vie des demandeurs d’emploi. Mais crois-moi Fakir, la majorité des agents déjouent les règles pour leur éviter les emmerdes, y compris dans le fameux service de contrôle de la recherche d’emploi. [… Mais] on est trop peu, mal gérés, et impuissants face à des entreprises qui se foutent du Code du travail. Crois-moi, Fakir, ça nous fait hurler, si tu savais. Ça m’emmerde que France Travail finance ces “formations” à une entreprise de salopards exploiteurs et maltraitants. »

Vous le savez si vous nous lisez régulièrement : à Fakir, on aime bien la critique, surtout quand elle est constructive. Et piquante !

J’ai appelé Sabine quelques semaines plus tard. Elle est conseillère à France Travail dans le Sud Ouest depuis une dizaine d’années, et préfère garder l’anonymat par peur de représailles de sa direction – tiens, encore. « L’insertion professionnelle, ça m’a toujours intéressée, elle raconte. J’ai fait plein d’autres boulots, changé plusieurs fois d’orientation, et je ne comprenais pas à quoi servait l’ANPE (puis Pôle Emploi). J’avais la même réflexion que tout le monde : je n’ai jamais trouvé de boulot grâce à eux ! À un moment donné, j’ai suivi un ami qui avait postulé, et j’ai été prise. » C’est une révélation : « Il y a une vraie méconnaissance de notre rôle, personne ne sait à quoi on sert, y compris nos propres chefs et nos gouvernants ! On pense qu’on est là pour trouver du travail aux gens, mais moi je ne suis pas employeur, pas DRH. Mon boulot, c’est d’essayer d’amener les demandeurs d’emploi à une certaine autonomie dans leurs démarches et leur donner les clés pour que ça fonctionne. Certaines personnes, je vais les orienter vers des statuts de travailleurs handicapés parce que la société a reconnu qu’ils ne pouvaient plus bosser. D’autres vers des temps partiels, parce qu’il y a des freins autour qui sont impossibles à gérer. On ne peut pas faire de miracles, on ne crée pas d’emplois – on a la main sur moins de 10 % des offres environ. Quelqu’un qui habite en centre-ville, qui n’a pas de bagnole et qui veut aller ramasser les tomates à 25 bornes de chez lui, on va étudier des possibilités, voir pour du covoit’, passer un permis, investir dans un scooter, mais je ne suis pas la Banque de France, et encore, je vais déjà au-delà de mon rôle. »

Conseillers emploi, conseillers en indemnisation… Un point commun : tous croulent sous la tâche. « En modalité “suivi”, pour les personnes avec le moins de freins à l’emploi, c’est autour de 1300 demandeurs par conseiller. En modalité “intermédiaire”, on est à 500. Et plus de 200 en modalité “renforcé”. On est sur des fourchettes hautes partout, et ça a clairement augmenté ces dernières années. » Dans ces conditions, aggravées par la formation accélérée des recrues, les erreurs sont inévitables. « Quand tu as 1300 demandeurs d’emploi à gérer, que t’es à ton quarante-septième mail de la journée et que tu reçois un pavé, tu n’es pas infaillible. Le fait qu’on ait autant de monde à gérer, autant d’activités différentes et qu’on saute du coq à l’âne en permanence, forcément il y a des moments où on est moins bons. Les gens ne se rendent pas compte du boulot qu’on a. Je sais bien que je suis considérée comme une grosse feignasse, mais je bosse plus de 40 heures par semaine. Je suis à l’agence à 7h30 le matin, et quand j’arrive à débaucher avant 17h00, je suis contente. Le midi, je ne prends que 20 minutes au lieu des 45 prévues pour bouffer. Donc tous les jours, je donne 25 minutes pour la gloire parce que j’ai trop de taf, et que je me vois pas laisser les gens sur le carreau. Quand ils ont besoin, ils ont besoin. » Tout ça pour à peine 1600 euros net à la fin du mois, même pas 2000 avec les primes. Et comme si cela ne suffisait pas, Sabine et ses collègues subissent le « France Travail bashing ». Qui la fait hurler. « On est victimes des propos du gouvernement qui dit que les gens ne bossent pas parce qu’ils ne veulent pas. » Et de l’autre côté de la barrière, « ça engendre une peur de France Travail, de se faire radier, et une défiance vis-à-vis de nos services. C’est un danger pour les agents, parce que quand tu arrives à l’accueil, que t’es pas content parce que t’as pas eu tes indemn’ et que t’en as marre d’être pris pour un con, t’as envie de casser la gueule à la première personne que tu vois. On en prend plein la gueule pour pas un rond, sachant qu’on n’a pas toujours de caméras ou de vigiles. Nous, les gens, ils peuvent faire le tour du bureau et venir nous en mettre une ! »

C’est terrible, cette violence, je réalise, en pensant à ce que doivent vivre les conseillers de France Travail, comme la majorité des agents publics, qu’ils soient fonctionnaires, contractuels, intérimaires ou prestataires.

Ce n’est pas un hasard, finalement : depuis le début de l’année, les mouvements de grève se multiplient dans les services sociaux : hôpitaux, CAF, CPAM, Carsat, SNCF, La Poste… Ces alertes en cascade donnent même naissance à des initiatives inédites : à Paris, les agents du Samusocial, l’association qui colmate les brèches de l’État, étaient rejoints en juillet sur le piquet de grève par les personnes à la rue. Ensemble devant le siège parisien, tous pointent du doigt le responsable : le gouvernement et sa doctrine d’austérité.

Même quand il s’agit « juste » de bien faire fonctionner un numéro d’urgence, le 115 en l’occurrence. Un autre numéro vert, le 119, celui de l’enfance en danger, cache lui aussi des professionnels en souffrance. Sur les conseils de ma collègue Clothilde, j’appelle Aline*, écoutante depuis plus de quinze ans pour le 119. « On n’est pas un centre d’appel lambda : on a des enfants qui appellent pour tous types de violences, physiques ou sexuelles, des parents effondrés qui viennent d’apprendre que leur enfant se prostitue, et qui viennent de voir les images sur un réseau social, explique-t-elle. Les situations sont souvent lourdes, parfois très dégradées. On entend des choses de plus en plus difficiles. Ces appels ne durent pas cinq minutes, c’est éprouvant… Il faut soutenir, conseiller, parfois convaincre de faire le signalement. »

Sur le site unique de Clichy, une quarantaine d’écoutants comme Aline effectuent, 24 heures sur 24, ce travail dur mais essentiel pour la protection de l’enfance en danger. Des psychologues, médecins, éducateurs, assistants sociaux, juristes. Et comme partout, ou presque, les moyens sont très insuffisants, et le sous-effectif chronique. Sur 227 500 appels en 2024, seuls 34 000 ont reçu une réponse.

À peine 15 % ! Pour l’enfance en danger !

Voilà ce qui se cache derrière les fameux « numéros verts » que vantent nos dirigeants…

« Les appels de mineurs sont prioritaires sur ceux des adultes, mais en moyenne, il faut appeler trois ou quatre fois et attendre une bonne heure avant d’avoir quelqu’un », résume Aline. Alors, imaginez un enfant, disons dix ans, victime d’inceste à la maison ou de violences répétées à l’école, qui trouve enfin le courage, dans un moment de répit, d’appeler le 119 pour parler de son traumatisme, trouver une oreille bienveillante, et si possible mettre fin à ces agissements. En journée, il tombera sur un agent de pré-accueil qui prendra quelques informations succinctes et lui demandera d’attendre, une demi-heure, une heure, parfois plus, avant de pouvoir parler à un écoutant. Un miracle s’il n’a pas renoncé, ou s’il a réussi à ne pas se faire remarquer, chez lui ou ailleurs… Mais même ça, c’est encore trop : trop d’agents, trop de dépenses, trop de temps à parler aux appelants quand ils arrivent à joindre quelqu’un… Alors l’État applique les conseils des cabinets privés, avec le même cynisme qu’Orpéa dans les maisons de retraites : il rogne un peu partout, plafonne le nombre d’heures sup’, diminue le nombre d’agents sur les plages de nuit, et parle même de les supprimer, égrène Aline.

« Ça nous a fait péter un câble ! On se retrouve à faire des plages le soir, on est deux, parfois trois, avec déjà des appels en attente, des mineurs que le pré-accueil a “parqués”. On sait qu’on ne pourra peut-être pas les prendre, parce qu’ils vont encore devoir attendre une demi-heure ou une heure de plus. Nous, ça nous met une pression de fou parce qu’on se dit que dans ces deux appels, il y a peut-être de l’urgence, du danger immédiat, et on n’est pas entendus par notre direction. » Ce stress, cette culpabilité, les écoutants du 119 doivent s’en accommoder pour un salaire à l’embauche de 2100 euros net, avec les nuits et week-ends compris. Pour le reste, comme seule réponse à leurs demandes, ils ont droit à une lubie de la Macronie, de la start-up nation : la dématérialisation, pour gagner du temps et alléger la « masse salariale ». Aline évoque le projet de serveur vocal automatisé à la place du pré-accueil humain. « à priori, ça va se faire pour les appels entre 19h00 et 9h00 : t’es un mineur tu tapes 1, un adulte tu tapes 2. On oublie totalement l’aspect humain : les gens qui nous appellent sont en détresse, ils ont des choses difficiles à dire, et ils vont tomber sur un serveur vocal, sans savoir si ça va aller au bout. Ça va les décourager. » Parmi les autres solutions envisagées, il y a aussi la rédaction des rapports par l’IA « pour qu’on aille plus vite et qu’on puisse prendre plus d’appels, mais vu ce qu’on entend, ce n’est pas possible, on ne peut pas prendre les appels à la suite. Il y en a toujours qui nous bouleversent, où il faut prendre une pause avant de se mettre à la rédaction du rapport. » Comme ses collègues, Aline est à bout. « On tient, mais jusqu’à quand, je ne sais pas. Notre métier est de plus en plus dur, on a eu beaucoup de départs, on n’arrive pas à recruter. Plusieurs collègues sont en arrêt maladie. Et pourtant on l’aime, notre métier ! »

Cette foi aveugle dans la technologie, les logiciels, l’IA, qui contamine la plupart des services publics, Gabriel Attal l’a résumée début juillet dans un entretien de lancement de sa campagne présidentielle : « On a une opportunité avec la grande révolution de l’IA qui peut nous permettre de faire mieux avec moins. Je propose un plan de départ des fonctionnaires, avec un objectif de 100 000 postes supprimés. » Le résultat, c’est moins, voire plus aucune humanité, et parfois des erreurs qui coûtent cher. À France Travail aussi, « on a déshumanisé l’accompagnement », déplore Sabine. « Dans les 500 personnes que tu suis, tu ne peux pas savoir si t’en as vingt dans un état de santé pas possible, ou si la personne n’est pas autonome sur le numérique. À partir du moment où tu es guidé par l’informatique plutôt que par l’humain, tu peux pas être pertinent. » Sans compter les erreurs de l’algorithme, là aussi. « Aujourd’hui, le sous-effectif engendre des erreurs, des manquements, met les gens dans une merde noire. On a des directions territoriales, régionales, nationales qui ne savent pas ce qu’on fait. Tu leur dis que t’as un problème, que t’es en “sous-eff’”, que tout le monde pète un câble, qu’on a des gens pas payés, ils te répondent : “écoutez, on va vous aider à vous organiser.” Mais ce n’est pas une question d’organisation, c’est une question de charge de travail ! Et on te dit “l’IA va vous sauver”, mais tu repasses derrière parce que l’IA fait de la merde ! »

« Heureusement, on a le retour des enfants. »

Arras, le 23 Juillet 2026

À ce stade de l’enquête, à écouter ces femmes parler de leur travail devenu leur sacerdoce, après toutes ces années, j’avais peu de motifs d’espoir sur l’avenir de nos services publics. Et encore, je n’ai pas poussé la porte des hôpitaux publics, où la maltraitance de l’État pousse les soignants à être eux-mêmes maltraitants contre leur gré avec les patients.

C’est pourtant d’une soignante qu’est venue la lueur d’espoir. Claire, la quarantaine, est infirmière scolaire, métier méconnu, en voie de raréfaction. D’après les derniers rapports parlementaires, elles ne sont que 7700 pour 12 millions d’élèves des premier et second degrés. Une pour 1600, dont deux tiers se disaient en souffrance en 2021. Mais ma rencontre avec Claire sera tout sauf déprimante. Quand elle me rejoint à la gare d’Arras, Claire m’impressionne par son énergie : je la trouve lumineuse. Rouge à lèvres rouge vif, lunettes de soleil sur le nez, elle m’emmène voir le collège où elle prend soin de 450 élèves depuis une dizaine d’années. Un grand établissement, plutôt moderne, en bordure des champs, tout en longueur et en briques rouges. « Ça doit être confortable, à l’intérieur, et bien isolé… », je commente. « Pas tant que ça, répond Claire. Au centre, là, il y a une sorte de dôme : c’est une salle de permanence, avec de grandes baies vitrées, inaugurée il y a un an. Eh ben, la clim’ ne marche pas, c’est un four quand il fait chaud, on a 34 ou 35°C, sans ouverture possible. Et dans l’infirmerie, ils font des économies sur le chauffage : j’ai déjà eu 15°C à l’intérieur. En primaire aussi, j’ai déjà travaillé avec un bonnet et des gants, tellement j’avais froid… »

De retour dans le centre-ville d’Arras, attablés à un café sur la Grand-Place ensoleillée, Claire déroule le fil de sa carrière, avec un enthousiasme communicatif. Après des études d’infirmière, elle travaille un peu à l’hôpital, puis suit une copine qui a passé le concours d’infirmière scolaire. « Ça avait l’air bien. J’ai eu mon premier poste à 24 ans. Les premières années, tu dois souvent partir loin de chez toi. Moi, j’étais à Roubaix et Tourcoing, en collège et lycée, plus une ou deux écoles primaires. Des zones difficiles, mais j’en garde un excellent souvenir. Il y avait plus de moyens humains… » Deux infirmières et demie pour 500 élèves au collège de Tourcoing à l’époque, en plus des deux assistantes sociales. Après quelques années, Claire est affectée dans un premier collège d’Arras, avec plusieurs écoles primaires à gérer en plus. Autour d’elle, elle voit les effectifs chuter à mesure que croissent les responsabilités. En plus de son collège actuel, Claire s’occupe de douze écoles primaires aux alentours. Mille élèves en tout. Elle travaille à plein temps, 40 heures par semaine, pour 2900 euros net. Pour les trajets permanents entre collège et écoles, elle utilise sa voiture personnelle, mais n’est défrayée que pour une partie des trajets. « Je viens toujours quand on m’appelle, mais comme le temps est pressé, je vais moins facilement dans les écoles les plus éloignées de mon secteur. C’est triste à dire : je privilégie les grosses écoles qui sont plus proches. » Pourtant, son rôle inclut aussi les visites en CP, auparavant assurées par les médecins scolaires. « De moins en moins de médecins se déplacent, du coup on trompe un peu les gens parce qu’on n’est pas médecins. On peut détecter des problèmes de vue, d’audition, mais pas de dyslexies et d’autres pathologies. Avant, les médecins venaient voir les CP et les 3e, il y avait un vrai suivi. Maintenant, ils restent dans les bureaux de la direction, et on peut leur poser des questions seulement par mail. C’est du bricolage. »

Côté matériel, c’est la cata : Claire utilise son téléphone personnel, parce que celui fourni par son employeur n’a pas de connexion internet… Idem pour l’ordinateur portable du travail qui ne fonctionne pas bien, alors elle s’achète des cahiers. Au collège, c’est aussi elle qui paye ses stylos, son agenda, et même la balance qu’elle trimbale toute la semaine dans sa valise médicale de 12 kilos. « La balance de l’académie pèse une tonne, j’en ai acheté une plus légère. On manque de moyens. Pour toute l’année, on n’a que 250 euros de dotation pour tout : pansements, médicaments, pilule du lendemain, et médicaments d’urgence, comme l’adrénaline. Quand je suis arrivée au collège, j’avais une chaise et un bureau d’écolier sans tiroir. J’ai dû m’acheter une vraie chaise, avec mes sous, sur Leboncoin ! » Avec son budget ridicule, Claire passe une partie de son temps à réclamer des outils pour travailler. « C’est fatigant de devoir tout le temps râler et quémander à droite à gauche. Si tu veux faire les actions de prévention, sur l’alimentation par exemple, tu dois trouver toi-même des partenaires, monter les dossiers, ça prend énormément de temps et d’énergie. L’autre fois, c’est Leclerc qui m’a offert les légumes ! Au final, des actions comme ça, j’en fais de moins en moins… »

Faut dire qu’au collège, Claire a aussi de lourdes responsabilités à gérer.

Chaque jour, les élèves défilent dans son infirmerie. À ceux qu’elle suit à l’année ou qu’elle souhaite voir ponctuellement, elle fait passer un billet par un surveillant, pour la discrétion. Les autres viennent d’eux-mêmes, pour soigner petits et surtout gros bobos. « On a d’avantage de passages le lundi : ça peut être pour de la fièvre, une angine, ou une grosse entorse qui n’ont pas été écoutées à la maison. » Ou à cause des Urgences saturées le week-end. Claire raconte avoir aussi détecté un pneumothorax et une torsion testiculaire, pris en charge à temps grâce à son intervention. Une autre fois, c’est une fausse couche qu’elle a dû prendre en charge. « Certains élèves viennent aussi régulièrement pour parler. C’est un lien important à garder. » Malgré ce lien, l’infirmière scolaire ne peut pas empêcher tous les drames. Il y a une quinzaine d’années, elle a été très marquée par le suicide d’une élève fragile, suivie pour diabète. « Elle s’est donné la mort à la fin des vacances de la Toussaint. On m’a demandé ce que j’avais fait pour elle, de me justifier de mon travail, j’ai répondu par fax, comme le voulait la procédure, avec en P.S. : “l’enterrement c’est jeudi” ! » Et Claire de décrire le fonctionnement très vertical, hiérarchique, de l’Éducation nationale, caractérisé par un manque de confiance chronique dans ses agents.

Début 2025, un autre décès d’élève fait ressurgir le traumatisme. « Le premier, j’ai encaissé, mais le deuxième m’a terrassée. J’ai eu une réminiscence du premier. On est seuls dans ce métier. La solitude, c’est le plus difficile. Beaucoup d’infirmières arrêtent, une collègue est partie quatre mois seulement après avoir eu le concours. Si tu viens juste pour les vacances scolaires, tu ne restes pas. Il y a une pression individuelle de ne pas passer à côté de quelque chose. En moyenne, je fais six signalements par an au parquet. Neuf fois sur dix, c’est pour des violences sexuelles. Le premier signalement, j’ai vomi.

— Qu’est-ce qui te fait tenir, alors ?

— J’adore mon métier ! Certaines collègues tombent dans l’amertume, pas moi. J’ai l’impression d’avoir une vraie utilité. On les aide vraiment, les gamins ! Tu y laisses ta santé, mais heureusement, on a le retour des enfants… »

Si on pouvait avoir un peu moins d’IA, un peu moins d’Attal, mais un peu plus de Claire, Aline, Marie, Jessica, Sabine et Cécile au gouvernement…

* Les prénoms ont été modifiés.