Tu me mets Brel en couverture, son sourire généreux, sa dentition chevaline, j'ouvre le bouquin, c'est pavlovien. Au moins les premières lignes : " C'était un soir de décembre où le froid avait décidé d'ajouter la pluie. Une vraie pluie, pas comme celle, impossible, de Ne me quitte pas : “Moi je t'offrirai Des perles de pluie Venues de pays Où il ne pleut pas.” Une pluie comme dans Knokke-Le- Zoute Tango, comme sur les lilas que Madeleine n'est pas venue chercher, comme dans ce putain de Plat pays, “et ses chemins de pluie pour unique bonsoir”. Face à moi, un petit camion vert semblait se débattre de la noyade, sur la place. En regardant bien, il y était littéralement amarré. Des cales à ses roues assuraient qu'aucune tempête ne le sortirait de là. La place Jacques‑Brel, à Vesoul. Je m'approchais du camion, “Pizza depuis 1984, 18h-21h du mardi au dimanche”. D'instinct, j'aimais tout de ce vieux Peugeot, modèle J5 semi-rallongé. J'aimais ses couches de peinture superposées, son vert, et son rose, et son rouge, l'empilement des boîtes de carton estampillées “Bon appétit”, et l'autre panneau, “Pizza au feu de bois”, illuminé celui-ci, et plaqué contre la vitre côté conducteur. Tout m'enchantait, les parpaings en guise d'ancre sous les pneus, le gyrophare à l'arrière du toit qui racontait une autre vie du camtar, les spots garantis d'époque dans la figure, les noms de pizzas (la Biétry, la Comtoise, la Tof..