« Un jour, il vint beaucoup de monde chez nous. Les hommes entraient comme dans une église, et les femmes faisaient le signe de la croix en sortant. Je me glissai dans la chambre de mes parents, et je fus bien étonnée de voir que ma mère avait une grande bougie allumée près de son lit. Mon père se penchait sur le pied du lit, pour regarder ma mère, qui dormait les mains croisées sur sa poitrine. » Rares, très rares, sont les livres directement issus du peuple. Qui passent à travers les tamis, de l’écriture, de l’édition, de la critique, pour entrer dans la Littérature. Je découvre Marguerite Audoux. Orpheline, devenue bergère, puis couturière, presque aveugle, elle écrit durant des années à la lueur d’un chandelier. à quoi ressemblait un atelier de confection, le patron, la patronne, les recrutements, le chômage, les clientes, les fous rires, les larmes ? J’ai beaucoup lu sur l’histoire du textile, qui a fait la fortune et la misère de mon coin, mais sans saisir, pour autant, quel était le quotidien de ces gens. Eh bien, on le sent mieux, un peu, à travers les lignes, simples, parfois naïves. Ça prend une épaisseur humaine. Et de même, dans ces pages, à la campagne : qu’advient-il de la ferme au décès du fermier ? « Peu après la mort du fermier, le propriétaire de la ferme vint nous rendre visite. C’était un petit homme sec qui ne tenait pas en place et, quand il s’arrêtait un moment, il me semblait toujours