Vis ma vigne
Un été durant, chez les Soubeyrand, je me suis fait ouvrier agricole. Avec joie. Avec le ravissement d’aller aux masses, de rencontrer le peuple, de renouer avec mes racines paysannes…

Publié le 8 novembre 2013
Par
"C'est bon, ils t'embauchent ", a souri ma mère en raccrochant le téléphone.
Dans une semaine, je serai ouvrier agricole. Entre coups de déprime et révoltes intempestives, mes études partaient complètement en confiture. Maman avait tenté un temps des interprétations psychanalytiques, mais devant ma propension à m'embrouiller dans de hautes spéculations freudiennes et de considérables volutes de fumée, elle avait résolu toute l'affaire en m'envoyant bosser.
J'étais aux anges.
Je n'allais pas seulement devenir ouvrier, intégrer la classe d'intérêt général, celle de Marx, du Front populaire et de toutes mes légendes prolétaires – j'y additionnais cumulard la condition paysanne, bras veineux et mains calleuses à louer pour subsister. Conjuguer aussi impeccablement la totalité de mes obsessions adolescentes était inespéré. Je suis parti alors complètement en fusée campagnarde et exploitée, comptant impatient mes derniers jours d'étudiant désœuvré. Loin d'en rabattre et de m'expliquer qu'il était question tout compte fait d'un boulot d'été, papa s'est mis immédiatement lui aussi à dégénérer en charrettes, coups de fourches et jacqueries. C'est-à-dire que depuis des dizaines de générations cévenoles de Souchon on n'avait que ça, tous autant qu'on y était, notre rurale force de travail à proposer. " Quand il avait quinze ans, il me racontait les yeux embués, mon père avait rien à bouffer. Il avait pas lu Zola, ni rien, d'ailleu
Articles associés
Pour ne rien rater, inscrivez-vous à la
NIOUZLAITEUR
Les plus lus
Fakir vous emmène au théâtre! Parce que c’est une pièce, qui s’est jouée au tribunal correctionnel de Paris pour le procès de Bernard Squarcini, accusé…
La victoire est possible : c’est une chance, une accélération de l’Histoire, comme il s’en offre parfois.
Au moment où bénéfices et dividendes battent tous les records, Macron, Attal et Le Maire ont eu une idée géniale pour trouver de l’argent, et…
Ils étranglent les clients – les Français. Ils étranglent leurs propres salariés, leurs gérants. Ils étranglent leurs fournisseurs. Ils étranglent, même, les comptes publics. Tout…
« Poules », « moutons », « bétail », « troupeaux », « machines »… Les professionnelles de la petite enfance ne sont pas tendres avec nos bouts de chou. Peut‑être parce qu’elles sont elles‑mêmes…